До чего же непривычно слышать в мае шуршание мокрого снега под ногами. Ещё только несколько дней назад мы выезжали из зелёного Саратова, где любовались на улицах цветущей сиренью. А теперь шаг за шагом, шаг за шагом пробираемся по тропе, по рыхлому снегу на наш заповедный стационар – остров Варлама.
Шурх, шурх – мокрый снег не скрипит, а шуршит под ногами. Он лежит на мостках, вокруг мостков на болоте, а впереди вообще закрывает нашу тропу. Переставлять по нему ноги в резиновых сапогах, да ещё если за плечами рюкзак, а в руках две сумки с продуктами – ощутимая нагрузка. У моей студентки Дарьи Смоляковой, идущей следом, груз полегче, но такой же раскладки – две сумки и рюкзак. А у ворот осталась вторая партия оборудования, без второй ходки не обойтись.
Перед метеостанцией, на середине пути до острова, попадается участок особенно глубокого снега. «Перерыв!» - командую я и ставлю сумки на снег. Вдыхаю свежий воздух Севера, любуюсь окружающем пейзажем. И поневоле задумываюсь над извечными вопросами, для чего же мы приезжаем сюда.
Да, порой мы слышим от родных и коллег: «Для чего? Зачем?». У меня этот вопрос особенно актуален, потому что езжу сюда в свой отпуск – в то время, когда положено отдыхать, причем где-нибудь в комфортных условиях. Нет, на стационаре, безусловно и отдыхаешь – от городского шума, от суеты, от интернета и вообще любой информации. Но заповедник – это не курорт. Это тоже работа – наблюдения, отловы, кольцевание. Да и сам быт острова Варлама отнюдь не курортный. Почему же?
Снова начинаем движение, протаптывая тропу по рыхлому снегу. Шагая, вспоминаю: это моя десятая экспедиция в заповедник «Пасвик». Первый раз я приехал сюда в 2018 году, на август, а с 2022 года стал приезжать ещё и весной. Север притягивает – вот, наверное, и весь ответ. Мощно, незримо и неизбежно он проникает в твою душу, заставляя волноваться и путешествовать с началом полевого сезона.
… А вокруг кипит пернатая жизнь. Хоть и несем груз, но глаза и уши воспринимают всё происходящее вокруг. В лесу «жужжат» вьюрки, на болоте заливисто поёт лесной конёк, а прямо над нами, гогоча, пролетает пара гусей гуменников. Ради этого и едешь на Север, чтобы повторно встретить весну – такую короткую, яркую и будоражащую сердце.
Последний привал на мостках перед стационаром. По берегам Паза ещё лежит лёд, да и протока, отделяющая остров, закрыта льдом, только узкая полоска воды посередине. На льдине неподалёку сидит пара больших улитов – куликов шумливых, но очень осторожных. Заселимся, распакуем фотоаппараты, а там, глядишь, и подловим их в кадре.
Последний подъём, и перед нами открывается дом-музей Ханса Сконнинга, стационар «Остров Варлама», место силы, как угодно можно назвать. С писками нас встречает белая трясогузка, гнездящаяся здесь каждый год. Здравствуй, Остров! Пустишь нас на новый сезон? Мы прибыли.