Живя на севере, в полной мере ощущаешь непредсказуемость местной погоды. Шутки, наподобие тех, как лето выпало на выходные, быстро становятся постоянной частью сознания. С другой стороны, именно здесь, в Заполярье учишься философски относиться к разнообразным погодным проявлениям, вроде затяжного дождя, и ценить ясные солнечные дни, щедро одаривающие тебя теплом.
Каждый день, начиная заполнять свой блокнот с полевыми наблюдениями, я обязательно сначала записываю то, какая была погода в течение дня. Потом эти сведения можно будет проверить и дополнить данными с метеостанций около острова Варлама и посёлка Раякоски, но привычка ведения дневника не поменялась со студенческих лет.
Какая же погода бывает на острове во время моих работ? Да самая разная. И невероятное удовольствие доставляет наблюдать не только за своими пернатыми объектами, но и за тем, как приходят и уходят дожди, как дует ветер или как на траве появляются первые иголки заморозков. Это те картины, которые почти нет возможности видеть в городе и которым радуешься, как ребенок, когда приезжаешь на свой стационар.
Проснувшись утром, первым делом смотрю в окно. Кроны берез – хороший индикатор ветра, можно сразу понять откуда он дует и с какой силой. Наиболее неприятные – ветра северного и северо-западного направления. Они не только несут холод, набранный в Северной Атлантике, но и разгоняют по реке Паз большие волны, бьющие в причал и раскачивающие пришвартованный к нему катер. Южные ветра, как правило, более мягкие, ласкающие теплом и покрывающие реку лишь небольшой сеткой ряби.
Как правило, ветер просыпается после орнитологов. В пять утра, когда начинаются отловы, ещё стоит штиль. После, приблизительно в 8-9 часов, начинается «работа» ветра, которую он прекращает около 19 часов вечера. После этого в природе снова наступает густая северная тишина, которую дополняют только протяжные крики гагар. Но если же ветер не стих, а усилился к ночи – жди перемены погоды, возможно, продолжительного ненастья.
Безветренные штилевые дни бывают нечасто. Впрочем, недавно природа сделала нам подобный подарок. Честно сказать, было очень непривычно весь день работать в беззвучном фоне, не слыша плеска волн и шелеста листвы. Кстати, и птицы в этот день практически не ловились и мало проявляли активность, словно тоже наслаждаясь редкими погодными условиями. Мне надолго запомнится этот день: синее небо, зеркало реки Паз, отражающее облака и кроны сосен, и полная, похожая на абсолютную тишина, ради которой я снова и снова стремлюсь в Заполярье.