В заповеднике «Пасвик» снова начались работы по наблюдению и кольцеванию птиц на острове Варлама. Дорога из Саратова уже который год приводит меня сюда – на берег реки Паз, где растут тонкие березы и пушистые сосны, а воздух наполнен спокойствием Заполярья, криками куликов, лебедей и гагар. Уже даже сложно сказать, каков стал характер моих поездок – то ли я уезжаю в экспедицию, то ли возвращаюсь в дом, где второй раз за год встречаю весну.
На воду сброшены лодки, которые переживали зиму вдали от реки, в гараже. Пока идём до острова, верчу головой по сторонам, привыкая к обстановке. Где-то в Поволжье сейчас всё в зелени, а здесь по сути повторный апрель: только-только сошел снег, по берегам проток сохранилась ледяная корка, а листвы на деревьях пока не предвидится. Серо-коричневый фон с вкраплением зеленых сосновых крон, да ещё и под низкими дождевыми тучами… Но до чего же приятна сердцу эта строгая красота!
Вот и остров. Дом-музей Ханса Сконнинга, он же научный стационар заповедника, вновь готов принимать гостей. Волнительный момент – поворот ключа в двери, и можно заходить. Что я делаю, входя? Здороваюсь с домом, как бы странно это не звучало. Он стоял пустым целую зиму, остыл, охладился, и теперь необходимо снова его оживить. Изменить и возродить ту атмосферу, которая была в этом доме в прошлые сезоны.
Затащив вещи, сразу используем помощь огня. Печь разгорается быстро, и начинает пощелкивать, нагреваясь и создавая тепло. На плите шумит чайник, и кажется, что жизнь начинает возвращаться в комнаты бревенчатого дома, стосковавшиеся за зиму по людям. Впереди ещё много дел. В ближайшие дни мы приведём его в порядок: сделаем уборку, разберем вещи с прошлого года, подготовим экспозицию.
И, конечно, рядом со входом будут лежать бинокли и фотоаппараты, на случай, если рядом с домом появится редкая птица или зверь. Долгожданный полевой сезон начался. Оттого и радостно на душе – мы наблюдаем природу, и мы снова обживаем стационар, соединенный тесными связями с прошлым и настоящим. Ханс Сконнинг, чей дом-музей находится на острове Варлама, был талантливым орнитологом своего времени. И сегодня его дом-музей снова служит базой орнитологических исследований заповедника «Пасвик».