Млекопитающих на острове я встречаю нечасто. И это неудивительно: если птиц в Пасвике зарегистрировано 242 вида, то млекопитающих - всего 32. Среди них часть - это мелкие представители грызунов и насекомоядных, ведущие малозаметную для наших глаз жизнь. Да и крупные звери вовсе не будут стоять открыто посреди леса или болота, терпеливо выжидая, пока зоолог заметит их и сделает нужное количество кадров. Вот поэтому встречи млекопитающих (а тем более их фотографии) всегда носят элемент случайности: повезёт - не повезёт, успел - не успел. Разве что следы жизнедеятельности, которые можно найти на маршрутах, расскажут нам о том или ином мохнатом обитателе заповедника "Пасвик".
На полянах среди островного березняка то и дело находишь остатки зимних гнёзд и ходов полёвок, выстланных сухой травой. Иногда видишь и их самих - с шорохом промелькнёт среди листвы бурый комочек и спрячется в норку. Был грызун, и нет. Прятаться полевки умеют, потому что есть от кого: почти все местные хищники не против закусить зверьком. Вот и в один из первых дней я обнаружил на мостках мертвую полевку без головы. Чья работа? Точно не птичья: сова заглотила бы целиком, серый сорокопут утащил бы в куст и наколол на ветку. А это похоже на работу кого-то из куньих - вполне в их стиле. И точно, спустя некоторое время почти там же мелькнул у кустов юркий коричневатый зверек, с острой мордочкой, белой грудкой и черным кончиком хвоста. Горностай! Для кадра не хватило нескольких секунд. Юркнул хищник в ивняк, только я его и видел.
Самые крупные звери Пасвика - лось и бурый медведь - на острове Варлама постоянно не живут. Размеры острова невелики, корма особо много не отыщешь, да и периодически тут работают люди, создавая отпугивающий фон звуков и запахов: шум генератора, удары топора во время колки дров, запах дыма из печной трубы. Однако, во время переправы через реку Паз звери проходят через эти места и порой ненадолго здесь задерживаются. В один из последних дней иду по мосткам от сети и вдруг замечаю вдали на берегу протоки темное пятно, которого раньше не было. Подношу бинокль к глазам - лось. Молодой и мокрый, видимо, только что с реки. Фотографировать неудобно, верхушки ив закрывают обзор. Лось входит в протоку, за это время я успеваю сделать один кадр. И два - в ивняке, пока зверь не скрылся в лесу. Вот и вся встреча. Чем не случайность? Пройди я минутой позже, и разминулся бы, ничего не заметив.
Как собственно и произошло в другом случае. Одна из сетей стоит на песчаном берегу Паза. Подхожу опускать и вижу на песке у кромки воды свежие следы когтистой лапы - бурый медведь отметился. А ведь час назад следов не было, это хорошо помню... Рука нащупывает фотоаппарат, а сам я замираю, вслушиваясь в окружающие звуки. Ни шороха, ни треска, только тягуче поёт юрок на берёзе. Но насколько же другой становится тишина в подобной ситуации..
Осматриваю следы. Медведь некрупный, судя по отпечаткам, переплыл с норвежского берега и ушел в дальнюю, северную часть острова. Оттуда, видимо, переберется на основной берег и пойдёт дальше по своим звериным делам. Ну, как говорят некоторые мои знакомые с Карелии и Мурманской области: "Не встретил медведя, и хорошо". Главное - есть фото следов, запись в полевом дневнике. Хотя, если честно, в течение дня я ещё долго ощущал некоторую внутреннюю собранность, как перед непростой жизненной ситуацией. Да, медведь небольшой, корма на острове нет, зверь местный пугливый, но... На остров пришёл настоящий Хозяин этих мест. Хозяин, который вполне может предопределить твою дальнейшую жизнь на острове. И в присутствии которого хорошо понимаешь, что человек - это ни коим образом не венец природы, а такая её часть, как и все остальные земные обитатели.